編輯室報告

動機的動

關於「動」，最誠實無欺、也最頻繁出現的念頭，常是這樣：自坐姿起身，離開此刻所在的任一地方。那念頭如插生雙翅，引領人最活躍的想像：每一步皆篤定不留戀不反顧，持續前行，盡頭則一直向後撤──在山嶺的稜線上，在一道彎曲的河道中，在陌生城市的無名小巷，在樹冠蔽日的密林間……略次之，是置身出城的客運（我腦海裡不能自主地浮現電影《刺激1995》片末，違反假釋禁令啟程尋找獄中老友留言的摩根‧費里曼；當然也想起驅車向礁溪方向，初出雪山隧道前，天地乍然開闊的蘭陽平原）或火車的晃蕩裡，或任一個「說走就走」的念頭與實行，讓車子也讓路帶著自己，抵達一個陌生的地點。在我們的島，若不役於某種角色或責任難以暫離，否則幾乎不費半日，誰都可抵達某處山中或海濱，那些外在不存在讓人感覺無法動彈的空間、事務或關係的地方。
因而動即是奔赴，是逃離。是平衡的傾覆與修正，是純然的盼望。是關乎「更好的地方」、「更好的自己」、「更好的時機」種種想像的牽扯誘引。是「還不是」的謙而不退，是「即將成為」的興奮與情怯，是「更靠近／前進了些」的寬慰。那樣的「動」念，常使身體及其經歷的回憶，自身即成為一條彎彎曲曲的河或者路。……….....全文